田野求真：乡村集体经营下的农户生活经历 ——民族学2301班田野调查纪实（五）

民族学与社会学学院2023级田野调查即将进入收尾阶段，在陈祥军、刘占勇、高旸、许长新等老师指导下，同学们完成中期汇报分享和田野调查问题自查。以发现真实问题、积累鲜活材料为目标，进一步通过补充调研提升资料的真实性、完整性和解释力。

一、两难的家庭选择：育儿还是谋生

张阿姨是河南人，丈夫在武汉模具厂当技工，她自己则全职在家带三岁多的儿子。当我们问到为什么不去村里的“人民公司”上班时，她低头看了一眼在脚边的孩子：“那孩子怎么办？早上八点送幼儿园，下午四五点就得接，除非朝九晚五，不然根本管不了。”眼下全家开销都靠丈夫每月寄回的钱，还得还县城房贷。“工作的事再说吧，孩子得先安顿好。”她说这话时，眼睛一直没离开过孩子。

告辞时已近黄昏，张阿姨抱着孩子站在门口，笑着说了句“有空再来”。孩子乖乖搂着她的脖子，她把脸往孩子头顶贴了贴，轻轻拍了拍他的背，转身回了屋子。门没关严，缝隙里透出一线灯光。一位年轻母亲的选择，看似琐碎，却像一面镜子，照出许多农村发展的共同困境：产业有了，分红有了，可一个能接送孩子上下学的岗位，一个不用离家太远的就业机会，却依然稀缺。乡村振兴的发展叙事，落到一个家庭头上，就是每一天的接送、每一顿饭的陪伴。只有把这些细碎的日常安顿好，村庄才能真正留住人，留住希望。

图1：小组成员在张阿姨家中访谈（王梓萌摄）

二、文旅兴村：金岭古村的发展现状

烈日灼灼，我们循着“一心三区”规划版图走进金岭村，与金岭人民公司杨经理开展访谈交流，逐渐了解了古村文旅的发展与问题。2015年，当地启动“一心三区”文旅规划。十余年前村内老屋破旧坍塌，不少房屋早已无人居住，改造村民旧房的工作因此推进得十分顺畅，房屋更新后为村集体创造了很大利益。受零碎农田限制，旅游区域分布较为零散，当地分层打造游览区域，小张湾颜回书院作为核心旅游地常年开放，磨子沟、黄金沟等区域专门承接旺季旅行团，充分激活了乡村旅游资源。

杨经理结合日常工作中的实际经历，向我们讲述乡村文旅发展实实在在的收获与问题：集体经营盘活了闲置古民居，让乡土风光吸引游客，从而增收；可场地分散、配套老化、季节性缺水、淡旺季客流量落差大，都是眼下难以回避的难题。访谈渐至尾声，这场交流让我们真切触摸到乡村振兴最鲜活的模样，乡土发展从不是简单的纸上谈兵，而是机遇与困难相伴相生，田野调查最珍贵的意义，便是让我们在和基层工作者的沟通交流中不断了解田野，积攒起投身助力乡村振兴的力量。

图2：第一小组访谈实拍（王梓萌摄）

三、乡土谋生：集体经济下的新就业

金岭村群众文化广场上，金岭优品超市格外醒目。作为村集体公司开设的超市，为本村村民提供了部分就业岗位。在这里，我们遇见一位1993年的甘肃妈妈。她告诉我们，她和丈夫曾在深圳打工，2018年因为集体经济发展回到金岭村做农家乐。超市开业后，她来到优品超市工作。问及感受，她笑意盈盈地说：“工资虽然低一些，但能一边带孩子一边上班，总比在家闲着好。公司里像我这样的女性还有不少，我觉得挺好的。”聊到村里分红，她语气里透着自豪：“比隔壁村强多了，人家都没有，我们分到的东西很实惠，只有金岭有这么好的待遇。”

结束访谈后，我们意识到金岭村集体经济发展为留守村中的母亲们提供了一个选择，虽然这些岗位工资不算丰厚，但她们得以用劳动换取一份收入和尊严，找到家庭与生计间珍贵的平衡。年底分红，也让这份平衡有了实实在在的落点。它让人在家门口看见希望，让每一份付出都有回响，让生活于此的人们，眼里有光，心里有底。（责编：高旸，审核：谢岚，上传：袁磊）

图3：小组成员与访谈对象合影