双村行·调研笔记：民族学2401班田野调查纪实（二）

2026年4月10日至12日，民族学2401班的同学们在四位老师带领下，奔赴孝感市大悟县金岭村、王店村，开展了为期三天的田野调查。从夜雨中的初抵，到水厂里的低保户，从大酱工坊的共富探索，到小卖部里三十年的乡村变迁——同学们用脚步丈量乡土，用真心倾听故事，在一次次沟通与接纳之间，感触到真实的乡村脉搏。

一、古村的第一印象

下午五点半从学校出发，开车到高速入口就花了两个小时。晚上九点十四到达吃饭的地方。金岭村的路夜晚很黑，路灯间隔很远，也不太亮。走到颜回书院那边，黄色的房子镶着彩灯，勾勒出房子的形状，跟传统旅游区相似。彩灯也缠着树干，走近还是很亮的，还有一条小溪在食堂门口。这边房子都是外面古朴里面较为现代化，树木绿植也比较多，气温跟武汉感觉差不多，但是虫子特别多。

“村庄在夜色的笼罩下显得漆黑静谧，却唯独为我们留下了一盏温暖的灯，恰似在静候着我们的到来。”第二天清晨，雨一直下，天也阴沉沉的。一路走过去发现村里多为古式建筑，白墙黑瓦，墙头很高就像“W”形状，顶上盖瓦，古村风格明显。在家的年轻人很少，多是老年人在菜园里忙活或者坐在大门口休息。

来自北方的同学感叹：“南方的农村和我长大的北方农村截然不同，一个是江南水乡般的温柔细腻，一个是青藏高原上的粗犷辽阔。”

二、水厂里的希望

在大张湾，同学们遇见了一个瘦瘦小小的初二男孩——穿着校服，鞋子脏脏的，没有穿袜子。他要去水厂找爸爸，大家便跟着他一同前往。前往水厂有一条小路，路边土地耕过但还没有种植。

水厂地势高，周边都是树林，只有一间平房两间屋子。在水厂上班的爷爷热情地答应了访谈。他家是低保户，妻子是植物人，两个儿子——大儿子外出打工，小儿子上初二。爷爷以前干保洁五六年，没有外出打过工。如今在水厂工作，一个月750元。当被问及收入能否应对开销时，爷爷乐呵呵地说：“能够啊，哎呀，党的政策好，感谢党，感谢政府。”

图1：第一小组访谈实拍

离开水厂时，风依旧吹着，我们心里却翻涌着复杂的情绪。“不是所有人都能生在顺遂里，可总有人在泥泞中咬牙前行，用单薄的肩膀扛起家的希望。”

三、小卖部里的三十年

在王店村，同学们遇到了一位76岁的爷爷，家里小卖部开了三十多年。爷爷说，生意最好的时候是二十几年前，那时候大家都在家里，网购也没流行起来。

但乡村振兴也带来了实实在在的变化：路翻新了，快递送货上门了，赶集可以坐公交车了。爷爷一个人在家，基本用煤气，只有冬天烤火才烧木柴。自来水从水库直接下来，水费几乎不用交。

还有一个细节：小卖部对面是咸丰年间建的老房子，乡村振兴时只在原有基础上粉刷，墙上还留着旧时的标语。

在前几次碰壁之后，同学们逐渐学会了方法：“从低成本的消费做起，先和访谈对象建立起基本的联系，再利用身边的细节慢慢展开对话。”运气加努力，访谈终于正式“开张”了。

四、多元的发展声音

同一个村子里，不同人对“发展”的感受可能完全不一样。在农家乐，厨房阿姨是本地人，家里三个孩子，丈夫身体不好。她觉得村里发展虽好，但产业规模还有扩大的空间。老板娘是外嫁来的，之前在武汉生活，后来回来开农家乐，对村子发展态度积极很多。

“厨房阿姨是留守者，她的感受是从灶台和低保申请里来的；老板娘是返乡者，她的感受是从农家乐营收和武汉生活的对比里来的。两个人的‘金岭村’其实不是同一个村。”这种不同，也许正是年轻人“回不来”的深层经济根源。

图2:第二小组访谈现场

五、大酱工坊与偶遇

第二天天气放晴。早上参观新四军第五师纪念馆后，下午前往王店村调研“大悟大酱”共富工坊。工坊由闲置村小改造而成，“前店后坊”格局，前面为展销、直播、体验区，后面为生产、晾晒车间。院子里排满黑釉酱缸，井然有序。管理人员介绍，大酱原材料从当地农民购买，每制作一瓶酱就给村民0.5元。

王店村不同于金岭村进行过整体规划改造，更加古朴和乡土。有一座爱心桥横穿油菜花田，走到桥对面有很多房屋，路边偶遇一位开杂货店的爷爷，他十分乐意接受访谈。他说，脱贫攻坚以后，公路翻修，增加了公交线路，网购也更加便利了。他还主动带同学们去看邻居家——大门敞开，人却不在，因为都在田间忙碌。“田野调查中‘意外的对话’，往往比预设的问卷要更接近真实，更加可贵。”（责编：高旸，审核：谢岚，上传：袁磊）