想到要给母校写点什么时，我总是许久不能落笔，思绪就像积墨般化不开。不由自主地翻检出2017年自己编的一本小册子《民大往事：花开叶落何推迁》，里面是临毕业的我和同学们的种种感想，摩挲着当时特意选取的青绿色树纹般的封面，仿佛又回到了虽然懵懂却也意气风发的大学时光。
有人说：“一级一级的新生，不断踏上这片土地，课堂、社团、日常……像翻阅泛黄的书页，那些可感的、不可感的青春痕迹就在那里。”我对那四年的回忆，往往是记忆深刻的某些片段。比如23栋的上下铺，三食堂一楼的三鲜面和煎饺，二楼的烤肉拌饭，三楼的粥。10栋的上床下桌，门口超市的西瓜汁，南二门外骑车而来的亚马逊快递员送来买的一堆堆闲书，华罗利广场负一楼的快递点，文一楼的打印店、楼后读书的小亭子，一、二食堂之间的干洗店和一食堂楼上的超市，15栋教学楼的走廊，行政楼里的校报编辑部，美术学院的圆楼，下雨时淅淅沥沥的马路以及当时还未建好、可以爬到最高层去俯视整个光谷的教师住宅楼。当闭上眼睛时，这些尘封在记忆深处的画面一帧一帧地闪过，心里总是觉得幸福又有些遗憾。
民大的校园真的很美，是我至今依然觉得国内高校中最有诗意的。春有绿叶蔚然成林，夏有荷香漫过池塘，入秋的时候，桂香裹着晚风飘满整条林荫道。有人背着书包晨读，有人和朋友坐着闲聊，也有人只是静静站着，什么都不说，任由湖面的风抚平心里的焦躁。傍晚很多人沿着湖岸行走，看落日沉进湖里，把水面染成橘红色。操场则永远热闹，跑步的人、打球的人、弹吉他唱歌的人，混在一起。晚风掠过看台，少年人的笑声飘得很远。我们曾在这里一起为比赛呐喊，也曾在失意的时候，一圈一圈慢慢走，把烦恼说给晚风听。
当然，校园里最令人瞩目的永远还是双子塔。青瓦飞檐，两座塔楼遥遥相对，立在南湖边上，无论走在校园哪一处，抬眼总能望见它的轮廓。清晨的阳光漫过塔顶，落在图书馆长长的走廊；深夜的灯火一格一格亮起来，陪着赶论文、背单词的人，熬过一个又一个安静的夜晚。那时的我不甚努力，喜欢在固定的楼层翻看自己感兴趣的书，囫囵读完就觉得异常满足。只记得走廊外有风穿过，带着南湖湿润的水汽，书页翻动的声响，和远处湖水拍岸的声音叠在一起，是民大独有的回响。
那时候总觉得日子很慢，有大把时间可以挥霍。于是去“宇宙中心”的光谷闲逛，去其他学校听讲座，去北苑“小四川”解解馋，在宿舍和好友通宵畅谈，在武汉的各个书店里流连忘返……以为南湖的水永远这样流，双塔的灯永远不会熄灭。直到毕业时，好友送我从南二门上了538，经过民族大道中南民族大学站，再开往火车站。当把来时路最后一次纳入眼底，我的青春，也就都留在了南湖的波光里，留在了双子塔的灯火之下，留在南湖园的树影里。
这两年也携妻回母校走访了两次，在图书馆前重新留影，并再次走过十年前的点点滴滴。如今的民大和这座城市一样变得更好了，但确实已不是我记忆中的那般模样。鲁巷民族大道路口的天桥不见了，光谷C出口渐成往事，再也看不到当年人山人海的售票厅和限流用的围栏。538一直都在，但是地铁线路延长了。只有文一楼的相框里还装着当年的毕业照，打印店的阿姨依稀还认得我。流连于记忆长河里的人总忍不住刻舟求剑，可在追摹与怀想之后，终归于坦然接受。毕竟，这些都是民大予我的宝贵记忆。
《下一站，茶山刘》唱道：“如果世界真那么大，我就从这里出发。”是啊，我们就从这里出发，去往了天南海北。往后走过很多湖，也看过了很多高楼，却再也遇不到这样一片南湖，这样一对双塔。南湖的水年年荡漾，双塔静静伫立。只要想起这里，就记得曾经有一段时光，我们在湖畔相遇、读书、欢笑、告别，在青葱的校园里，做过热烈又沉静的少年。
那些有关民大的一切，我不再常去提起。
但总时常想念。
（作者系文学与新闻传播学院2013级校友。）
2026-11-06