民族学与社会学学院2022级民族学39名本科生，在王艳萍、高旸、许长新、刘占勇等4位老师带领下，实习实践工作不断深入，从初期的走进田野，进入到融入田野的阶段，对万寨乡经济社会的全面发展逐渐有了较好认知，各实习实践小组，通过深度访谈、参与观察、问卷调查、文献搜集等方法，掌握了丰富的资料，用不同的方式和视角，叙述着万寨的“田野故事”，表达了对万寨的“田野真情”。

一、历史记忆：堂屋里的时光刻痕

雷继英爷爷的堂屋，是半部微缩的村庄史。86岁的他坐在褪色的木椅上，指尖划过斑驳的供桌——那里挂着一副伟人画像。

“纸都写完了啊！”提及旧事，他摇头苦笑。身后墙壁悬挂着老伴的遗照，去年那场葬礼仍刻在他心里：五夜不歇的仪式、百桌流水席、三四支乐队的喧响，与记忆中“七个道士”的简朴丧仪早已不同。而山后新立的青石墓碑，沉默丈量着生死观念的嬗变。

家族记忆如残卷散落。他翻出宣恩购得的《雷氏族谱》，扉页标注“945年修”，堂号“豫章”“冯翊”的源流已无人深究。十代前，先祖从贵州石阡迁至鄂西，如今子孙星散——浙江创业的儿子三年未归，教书的小女儿成了每周探望的依靠。当问及“养育观念”，他摆手岔开话题，转而指向屋梁：“这房子比新中国的岁数还大哩！”

夕阳漫过窗棂，老人擦拭伟人像框的尘埃。堂屋内外，个人命运与时代烙印层层交叠，宛如一幅未完成的族谱长卷。

二、乡镇诊所：一家人的生活与营生

集镇上的德润堂诊所，老中医戴着蓝布帽子，着一身布衣，正坐在门口台阶上，但我们此行的目的并非老中医，而是诊所的店长兼西医岳秋艳。

岳医生原本在乡镇计划生育相关部门工作。2014年，因为孩子上学经济压力大，又碰上机构调整，她听说这边有个诊所要转让，于是和之前的同事合伙，来到这里盘下店面自己经营。原店面在店主家中，恰逢搬来时贡茶苑商铺刚刚建好，租客有三年免租期，她就将店面迁到了这里。

现在一楼是诊所，二楼是住家兼员工宿舍，住着她和家人以及几名员工。她的爱人供职于水务服务中心，大女儿在外读研，小儿子在万寨乡中心小学念一年级。诊所里两名医生、两名护士、两名药房人员各司其职。这里还代收水费，水厂每月按单据提成，也算一点贴补。日子过得有声有色。

诊所接诊的病患多是呼吸道急症，间或有消化系统不适和老人心脑血管的问题。岳医生坦言，小诊所没办法做彩超、胃镜等检查，遇到这类病人便转至卫生院或县医院。治疗方式不外乎中西药方与点滴输液，近两年输液的也少了。

桌上摞着几本医学书，下面压着一本就诊登记，旁边有一张从纸盒上剪下来的奥特曼，还有一本小学课本。小小的一间诊所，不仅是村民们就医的地方，更是家、是宿舍、是社区缴费点，是万寨乡居民生活的缩影。

三、淳朴的热情：田野中的偶遇与意义

小组冒雨到皇邦茶叶公司，却未见一人，正要返回，一个苍老而洪亮的声音从身后传来：“你们是来找黄总的吧？黄总今天到隔壁的茶叶加工厂去了。”我们惊讶地回过头，只见一位头发花白、满脸皱纹的老伯正站在那里，眼神中透着淳朴与关切。

听闻此话，我们有些发愁，一是雨越来越大了，二是我们不知道加工厂在哪里。正当我们犯愁该如何是好时，老伯二话不说，转身就往外走，一边走还一边大声说道：“我带你们过去！”我们先是一愣，随即连忙撑着伞追了上去。一路上，我们纷纷将伞倾向老伯，坚持要为他遮雨，可老伯却连连摆手推辞，最后实在推辞不过，才勉强半边身子躲在我们的伞下，而另外半边身子则暴露在雨中。

经过二十多分钟的艰难跋涉，我们抵达了茶叶加工厂，也如愿见到了黄总。黄总向我们详细地介绍了万寨乡茶叶产业的发展历程、现状以及未来规划，这些宝贵信息正是我们此次田野调查所急需的。而在我们访谈黄总过程中，那位老伯就已经悄然离去了，我们并不知晓他的姓名，也没有留下照片，但他那热情善良的形象却在我们心中愈发清晰、高大。

这场意外的雨中寻访，不仅让我们顺利完成了采访任务，更让我们深刻体会到了万寨乡民的淳朴与热情。这位素不相识的老伯，用他的热心肠为我们架起了一座沟通的桥梁。这或许就是民族学田野调查最珍贵的收获——在意外中遇见温暖，在困难中感受真情，每一次与陌生人的相遇，都可能成为一段难忘的故事，一份宝贵的人生财富。

（责编：许长新，审核：陈祥军，上传：杨科）