12年前，本科毕业的玛依拉·阿不都热依木正埋头备考研究生，是辅导员第一时间告诉她留校保研的政策，一遍遍鼓励她尝试，帮她打磨材料、准备面试。带着这份被照亮的温暖，她选择留在预科教育学院，成为一名辅导员。12年间，她以真心为桥，连接起40多个民族的学子，让“心与心的交融”从一场单向的给予，变成了双向奔赴、代代相传的温暖接力。她始终有一个朴素的愿望：让每一个从预科走出的学生，都能实现从跟跑到并跑，再到领跑的成长蜕变。
玛依拉获评“十佳辅导员”。
以心换心：从“初来乍到”到“扎根成长”
预科只有短短一年，却是边疆学子跨越山海、融入大学生活的“第一粒扣子”。每年9月新生入学，玛依拉的工作便从一场细致入微的入学教育开始。她深知，这些来自千里之外的孩子，最先需要的不是课程表，而是一份踏实的安全感。
入学之初，她便通过志愿者摸排、宿舍走访、一对一交流，全面了解每一位学生的家庭情况。面对家庭经济困难的学生，她从不坐等学生求助，第一时间组织宣讲会，逐条讲解各类助学金、勤工助学岗位的申请条件和流程。“接受帮助不是负担，未来你有能力了再去帮助别人，就是最好的回馈。”12年来，她负责的资助评定工作始终保持着零投诉的记录。对于情况特别困难的学生，她会单独建立档案，持续跟踪关怀，甚至在他们升入本科后，主动对接新辅导员，做好“扶上马、送一程”的“最后一公里”。
解决了后顾之忧，玛依拉便将重心放在了学业上。“最好的学习，是让身边人带动身边人。”为此，玛依拉牵头打造了运行十余年的“青苗学业帮扶计划”，核心是同级学生互帮互助。没有老师指派，全凭双向选择：数学好的同学主动找基础薄弱的同桌结对，英语流利的同学成了班里的“小老师”。12年来，已有超过3000名学生参与过这个计划。那些曾经被帮助过的学生，升入华中科技大学、华中师范大学等高校后，也在各自的学校成立了同名帮扶小组。在每学期末，玛依拉会邀请往届优秀预科生回学院，畅聊预科生活、专业选择和生涯规划的经验。有个新生深有感慨：“听完学长学姐的分享，我才知道预科一年不只是补基础，更是为未来攒底气。”
玛依拉的办公桌上，摊着一本翻得卷边的谈心台账，密密麻麻记着学生的近况。她从不轻易点赞学生的朋友圈，因为怕太刻意，会让他们觉得被监视，反而把心门关上。她会请班委帮忙留意那些“坐在角落里的孩子”，主动约他们到操场散步、到办公室聊天，用润物细无声的关怀，融化师生之间的隔阂。她还建立了班级、学院、家庭三级联动机制，QQ相册里存着9届学生的所有活动照片，每年的迎新晚会都会全程直播，让千里之外的家长能第一时间看到孩子在舞台上的身影。
预科队伍喜获青春歌会一等奖。
以情共情：从“一束光”到“一片星海”
“每个孩子都不该被遗忘在角落。”这是玛依拉常挂在嘴边的话。为了让不同性格、不同民族的学生都能找到属于自己的舞台，她组织策划了“预才杯”系列活动，涵盖演讲、合唱、书法、趣味运动会、劳动实践等多个板块。如今，“预才杯”成了全院人人参与的品牌活动，就连最内向、最腼腆的孩子，也能在其中找到自己的位置，收获属于自己的掌声。
2016年，玛依拉和同事们一起创立了“石榴红”辅导员工作室，以铸牢中华民族共同体意识为主线，开展各类主题活动。工作室组建了宣讲团，定期开展政治理论学习和民族团结进步宣讲；举办读书分享会，引导学生在阅读中坚定理想信念、增长知识才干；牵头开展“一看一讲一带头一比赛”党建带团建活动，组织学生参观红色革命基地、讲述身边的民族团结故事。
如果说“预才杯”和“石榴红”工作室是在校园里点亮了一盏盏灯，那么“伴飞计划”则是将这份光传递到了更远的地方。每个周末，玛依拉都会带着学生走进东湖中学新疆班，为那里的孩子辅导功课、讲述大学生活。从最初的学业帮扶，到后来的文艺汇演、校园开放日，这件事她一做就是8年。
直到某一天，新一批“伴飞”志愿者培训现场，一个女孩站起身来，声音清亮：“老师，我就是当年坐在台下听课的一个小孩。”她曾是东湖中学新疆班的学生，因“伴飞”与民大结缘，高考后进入民大。如今她和当年的学长学姐一样，穿上志愿者马甲，站到了讲台之上。从受助到自助，再到助人——这个温暖的闭环，在玛依拉心中，就是民族团结最朴素、最动人的模样。
玛依拉与学生合影。
以责守诺：从“千里托付”到“万众同心”
工作多年，玛依拉脑海里一直记得一个学生的名字——塔依尔。
那是2016年清明节的傍晚，急促的电话铃声打破了办公室的宁静。电话那头，医生的声音带着焦急：“塔依尔出了意外，正在抢救，需要立刻手术，家属必须签字。”可塔依尔的家远在新疆喀什的农村，父母最快也要三天才能赶到武汉。电话里，父亲用不流利的汉语，带着哭腔恳求：“老师，我们相信你，孩子就全权托付给你了。”
玛依拉赶到医院，笔尖落在纸上的那一刻，她的手止不住地发抖。这不是一张普通的纸，上面承载着一个19岁少年的生命，和一个千里之外家庭的全部希望。她深吸一口气，一笔一划地签下了自己的名字。
此后数日，玛依拉未曾踏出医院半步。重症监护室门外的金属长椅，浸着彻骨的凉意，她衣着单薄，却寸步不离。同学们自发排班轮流守在门口，每一顿送入病房的营养餐，都严格按照塔依尔的饮食习惯单独准备。消息传开后，不仅全校的预科生纷纷捐款，武汉其他4所有预科生的高校也伸出了援手，大家通过水滴筹一起为塔依尔筹集医药费.
转机在第五天的清晨悄然降临。昏迷多日的塔依尔，终于缓缓翕动了干裂的嘴唇，用微弱的声音说：“老师……我想喝可乐。”话音未落，玛依拉的眼泪瞬间夺眶而出。她知道，这个她拼尽全力守护的孩子，终于醒了。
后来，塔依尔康复出院，顺利结业，升入了华中科技大学。几年后，远方传来塔依尔的消息——他回到新疆建设家乡。逢年过节，他的信息总会准时到。玛依拉说，这就是她心中“育人成果”最踏实的模样。
12年光阴流转，玛依拉送走了一届又一届学生。他们有的升入名校深造，有的回到边疆建设家乡，有的像她一样，走上了教育岗位。每年教师节，她的手机总会被祝福信息填满，那些曾经被她点亮的星星，如今正在各自的天空里闪闪发光。
有人问她，12年做着琐碎的工作会不会累？玛依拉笑着摇了摇头。她很少讲大道理，只是每天多谈几个学生，多发一条叮嘱，多守一个夜晚。“永远年轻，永远热泪盈眶。”这是她的座右铭，也是她12年辅导员生涯的真实写照。
她始终站在那座连心桥上。桥这头，是她日复一日的坚守与牵挂；桥那头，是一颗颗被温暖过的心，带着爱与希望，奔向更远的远方。而那些跨越民族、跨越地区的情谊，早已化作一朵朵盛开的石榴花，在时光里永不凋零。
2026-05-25