清晨，步行去一公里以外的菜市场买菜；午后两点半，准时去打乒乓球；睡前，在笔记本上记录所思所感——这是80岁的中南民族大学退休教职工张扬宣最平常的一天。他的微信步数日日接近三万步。妻子徐芝兰常“批评”他：“岁数大了锻炼过多也不好。”张扬宣却觉得每天都很充实：“心中总觉得还有事，脚步就停不下来。”

从军营“走”到高校，从战场“走”向办公桌，退休后又走向服务岗位，张扬宣的每一步，都带着“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬”的劲头。

从军营到高校，“哪里需要哪里搬”

1963年，受外公革命烈士杨光清的影响，张扬宣参军入伍，加入空军地空导弹部队。60年代，为保卫原子弹核试验，他随部队常年机动作战，帐篷扎在盐湖边，一封家信走上一个多月是常事。回忆那段岁月，张扬宣只说：“机动作战嘛，就是哪里需要哪里搬。”

图 1图为张扬宣（第三排左三）与战友在天安门广场前的合影

后来，他因笔头功夫扎实，被调至战斗英雄岳振华师长身边工作，既开车又整理调研材料。直到今天，他仍骄傲地说：“毛主席接见过的战斗英雄岳振华，我就是他手下的兵。”

1985年，张扬宣成为“百万大裁军”首批转业军人，举家从北京迁到武汉。他把“哪里需要哪里搬”的准则带进了高校，20年间，先后在中南民族大学法学院、后勤处、基建处、人事处、监察处等多个岗位工作。在法学院时，他抓学风一丝不苟，有学生穿拖鞋去上课，远远看见他站在教室门口，便不敢进入。“他们知道我肯定要批评。上课不是玩儿，要严肃。”他回忆道。

退休再上岗，帮八旬教授圆了入党梦

2005年退休后，张扬宣不但没有闲下来，反而走上新岗位。他连任学校离退休工作处党支部书记四届，直到2024年。他延续从前严谨的工作作风，按时召开党员大会。支部党员年龄从50岁到100岁，身体状况各有不同，组织起来并不简单。“从前我开会，不要说请假，敢迟到的都没有。”但是面对实际情况，他也学会了灵活调整。

工作难度不小，张扬宣却干出了实打实的成就感。任职期间，年过八旬的文学院退休教授何联华递交了入党申请书。这位老教授从大学时代起多次表达入党意愿，信念历经几十年从未褪色。因为年代久远，何教授曾经的入党申请记录无从考证，张扬宣联系到当时的文学院党组织书记向泽银了解历史背景，最终证实了何教授要求加入党组织的意愿。历时一年多严格的组织程序，何教授终于在党旗下庄严宣誓。“每一步都按程序走，非常不容易，这才是真正的不忘初心。”张扬宣说。

走得快，跟得紧，不拖时代“后腿”

“活到老，学到老”是张扬宣晚年生活的真实写照。他不排斥新鲜事物，网购软件用得得心应手。每年年末，他都要采购一样特殊的“年货”——笔记本。每晚就着灯光写随笔，黑色皮质封面的本子，已经攒了满满一书柜，整理出的自编文集厚达三四厘米。妻子也在他的影响下，将每日琐事、食谱一一记录。“多动笔不得老年痴呆”徐芝兰开玩笑地说。

图 2图为2025年张扬宣与妻子徐芝兰家中合影

张扬宣将自己的生活打理得井井有条，更把乒乓球场馆当成了新“阵地”，继续发扬着那股为群众服务的劲头。五六个熟悉的球友平均年龄都不低，最小的也已年逾七十。张扬宣每天将满满一壶水带到球馆给大家喝，像当年整理部队内务一样，打理着那片小小的场馆：球网绷得笔直，地面一尘不染。球友们开玩笑：“你不来，我们的场馆都没人打扫。”

张扬宣总说：“我同时代像我这样的人太多了。”在他的身上，我们的确能看见许多长者的影子。他们的“停不下来”不是闲不住的焦灼，而是把责任感活成了本能。一位老人细水长流的岁月里，映照着笃行奋进的时代品格，也蕴藏着当下所需要的前行力量，他们用不停歇的脚步告诉我们：前进本身就是答案。

（作者：马凤娇 吴佳琪）